事实上，我怀疑我已经和维克托离过好几次婚了，但每次当我收拾完行李准备离开时，他都会把自己的旅行箱也扔进车里说：“我真不敢相信你同意去（在这里插入一个海滩的名字，就是我已经忘了名字的那个）。”我可能会说：“等等，怎么回事？”然后他就会说：“别再假装你又把什么事都给忘了。你同意去（在这里插入一个有照片为证但我什么也不记得的事），我们会玩得特别开心的！”接着，我会再一次怀疑我的智商，我干吗要带盘子去海滩？维克托就会说：“是啊，你真奇怪。”我耸耸肩，然后我们就去度了个我马上就会忘记的意外假期，而不是去离婚。总的来说，婚姻长久的秘诀是失忆、善意的谎言和沙滩上的玛格丽特酒。
随着年龄的增长，我失忆的情况变得更加严重，可能是我服用的抗焦虑药物的副作用，也可能只是我变老了，或者是因为我的脑子变得和其他身体部位一样懒惰了。失忆让我困扰的时候不多，但偶尔让我感到不安，比如读过我博客或书的人有时会提醒我一些我做过的事情，但我自己已经不记得了。偶尔他们会让我在书上签一句书中的话，我会说：“哦，写得真好。谁写的？”他们会打量我一会儿，看我是不是在开玩笑，然后说：“你写的。”还真的是我写的，或者说是另一个“我”写的，是很多个“我”中的某一个“我”写了它。我想这才是最重要的，即使这情形让我有些不安。倘若我就这么一直失忆下去，我也会欣然接受，因为我通常会不记得这是一个问题。失忆还会带来令人愉悦的惊喜，比如收到已经忘记曾给自己买过的东西时，或者是找到了什么特别重要的物品，却对它们一点儿印象也没有时。其实这还是有点儿吓人的。