[39]“黄伞格”:一种写信格式,看起来像一把黄伞的伞柄。黄伞是封建时代高贵的仪仗之一,故这种写法称“黄伞格”,表示对于对方的恭敬。
[40]柿油党的顶子:柿油党是“自由党”的谐音。
[41]刘海仙:指五代时在终南山修道成仙的刘海蟾,画像常为散发。
[42]洪哥:大概指黎元洪,1911年武昌起义时担任革命军的鄂军都督。
[43]羲皇:指传说中上古时代的帝王伏羲氏,他统治的时代被形容为太平盛世。
[44]遗老:指经历世变的老人。
端午节[1]
方玄绰近来爱说“差不多”这一句话,几乎成了“口头禅”似的;而且不但说,的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”,后来大约觉得欠稳当了,便改为“差不多”,一直使用到现在。
他自从发见了这一句平凡的警句以后,虽然引起了不少的新感慨,同时却也得到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年,在先是要愤愤的,但现在却就转念道,将来这少年有了儿孙时,大抵也要摆这架子的罢,便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫,在先也要愤愤的,但现在也就转念道,倘使这车夫当了兵,这兵拉了车,大抵也就这么打,便再也不放在心上了。他这样想着的时候,有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气,所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路,很近于“无是非之心”[2],远不如改正了好。然而这意见,总反而在他脑里生长起来。