那个机器人走到正在看牌的机器人旁边，吩咐道：“九点了，去洗屁股洗脚，洗完去睡觉。”
被吩咐的机器人从包里掏出来一条毛巾，走向洗澡间。
我很想照镜子确定自己的表情。年幼时，在每个我想偷懒的晚上，父亲同样的话语在我耳边回荡，他会不厌其烦地反复催促我，这是睡觉前的必要仪式。
如果某个人在大学有一个南通室友，很可能会发现他天天洗屁股洗脚。请尊重这样的南通人，不要好奇地围观。毕竟我就是在享受了宿舍五个人共同围观之后，彻底放弃了南通人独有的传统。
我突然发现，在外面待得越久，我身上属于南通人的部分就越少，先是习惯，然后是口音，最后是思考方式。而机器人却远比我们这些见异思迁的家伙更忠诚于传统。它们甚至带来了某种程度上的复兴。
村庄在复兴，虽然不是我期待的方式。几天的相处，我开始习惯它们的存在，但是偶尔还是会有点膈应。它们从语言到生活习惯上，比我更像是这里的人。
在我看得到的地方，那些古老的习俗正在复苏，毕竟每个教育它们的人，都在怀念着过去，怀念着属于他们的时代。而这些机器人，是让他们回到那个时代的最好道具，或者说是表演者。
父亲问：“票定了吗？”
“定了，正月十六。”
