“可怜的好人有什么事，我马上就能知道，”西卜太太对丈夫说，“瞧，许模克先生的夜饭预备好啦。”
西卜太太在陶器菜盘上盖了一只粗瓷碟子，虽然上了年纪，还能在许模克给邦斯开门的时候赶到。
“你怎么啦，好朋友？”德国人看见邦斯面无人色，不由得吓了一跳。
“等会告诉你；现在我来跟你一块儿吃夜饭……”
“怎么！和我一块儿吃？”许模克高兴得叫起来，但又想起了朋友讲究吃喝的脾气：“那怎么行呢？”
这时，德国老头儿发觉西卜太太以管家的资格有名有分地在那儿听着。凭着一个真正的朋友所能有的灵感，他直奔女门房，把她拉到楼梯间：“西卜太太，邦斯这号人是喜欢吃的；你上蓝钟饭店去叫点儿讲究的菜，什么鳀鱼呀，面条呀！总之要像罗古罗斯吃的一样①！”
“什么罗古罗斯？”西卜太太问。
“得了，你去要一个清烧小牛肉，一条新鲜的鱼，一瓶波尔多，不管什么，只要挑最好的菜就行了，譬如糯米肉饼、熏腊肉，等等！你先把账给付了，一句话都别说，明儿我还你钱就是了。”
许模克搓着手，喜滋滋地回进屋子；可是听到朋友一刹那间遇到的伤心事，他脸上慢慢地又恢复了发呆的表情。他尽量安慰邦斯，搬出他那一套对社会的看法：“巴黎的生活有如一场无休无歇的暴风雨，男男女女仿佛都给疯狂的华尔兹舞卷了去；我们不应该有求于人，他们都只看表面，不看内心的。”他说。他又提起讲了上百次的老故事，说有三个女学生，是他生平最喜欢而为之不惜任何牺牲的；她们也对他挺好，还每年各出三百法郎，凑成九百法郎的津贴送他；可是她们哪，这些年来一次也没有看过他，都身不由己地给巴黎生活的狂潮冲走了，甚至最近三年他上门去也没能见到她们。（事实上许模克拜访那班阔太太，都是上午十点钟去的。至于津贴，那是由公证人分季支给他的。）