有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.
郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气.
由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵.
郁夫抬头微笑，太温暖美好.
大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独.
可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独.
是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了.
多想留住由美子的笑颜.
可以看到在剧情、表演、场景、服饰等方面的用心.
女主看似因为不能与男主结婚，情伤所致从事政妓，但这只是一个导火索和契机，她从来就不是一个循规蹈矩、甘于平凡的女子，不能以世俗道理看对与错，本片反应了在当时那个社会，似乎只有政妓这一条路作为她释放天性、展露才华的出口. 母亲正是明白这一点，才提供她这个选择. 与其说她做的是妓，不如说是一个交际于贵族阶级的女诗人. 影片后半段战后曾经受追捧的政妓们被污蔑为女巫，犹如过街老鼠，雪白的背上血迹斑斑. 那个年代是何其残酷，出了事总要有人担罪名，而女性往往是被压迫的卑微的，她们的特殊身份一不小心就成了众矢之的. 曾经与她约会的政客们在她被审判时也是事不关己，在女主不卑不亢的陈述和男主的极力争取下，才一个个起身为她声援的. 这样的结局太美好太理想，让人忘却了先前的残酷. 范湉湉-黄才伦-方清平-2024年6月25日，该片在腾讯视频播出.
