相恋一年后，他回老家过春节。之前因一点儿小事，两个人闹了别扭，临行前，她没有去送他。她很快后悔了。后悔了，却使着性子，既没有给他打电话，也没有给他发短信。整个春节她过得惴惴不安，心里总感觉有什么堵着，有时候，正盘着菩提，虎口会突然蹦跳起来，越来越快，不能控制。然后，她突然接到他的短信。他在短信里说：我不能再回去了。分手吧！
她被这句话击倒，病床上躺了整整半个月。半个月以后，她感觉到事情的蹊跷。她给他发短信，问：为什么？他答：我去了远方。她问：哪里？他不答。再问：哪里？仍不答。他的态度又让她病了一场，这次，整106整一个月。
一个月以后，她鼓足勇气拨他的电话，他却不接。几分钟以后，再拨，仍不接。两小时以后，还拨，还不接。第二天，继续拨，继续不接。
之后的半年，她不停地拨他的电话，然而那边的他，从未接起。只是，她给他发短信，他偶尔会回。只有一句话：对不起，我不再回去了。
她哭。夜里，冲着墙，手指轻轻摩挲着那串星月菩提。菩提珠颜色更深，更统一，每一颗珠子全都明亮似玉。他曾告诉她，星月菩提需要日久天长才能有玉般的感觉，而她，不过用了两年时间。
两年时间，她似乎走完一生。
她还年轻，可是她竟有了老人的模样和心境。她的人生开始加速，不见他的日子里，度日如年。有两个菩提珠开始开片，裂纹完美，温润逼人——那是别人需要一辈子甚至几辈子才能做到的事情。