红烛啊!
这样红的烛!
诗人啊!
吐出你的心来比比,
可是一般颜色?
《红烛》中的诗分为“李白篇”“雨夜篇”“青春篇”“孤雁篇”“红豆篇”,除了“李白篇”只有3首诗之外,其他各篇所收的诗都在20首左右,“红豆篇”都是爱情短诗,总行数与“李白篇”差不多。而且各篇之间并非没有交叉,如“青春篇”中也有爱情诗;“孤雁篇”主要抒发的是诗人去国之后的游子思乡之情,但也有其他种类的诗,其中《烂果》一诗构思就颇为精巧,就视角而言已有《死水》意味了:
我的肉早被黑虫子咬烂了。
我睡在冷辣的青苔上,
索性让烂的越加烂了,
只等烂穿了我的核甲,
烂破了我的监牢,
我的幽闭的灵魂
便穿着豆绿的背心,
笑迷迷地要跳出来了!
朱自清在《中国学术界的大损失》中评价闻一多诗歌时说:“在抗战以前他也许是惟一的爱国新诗人。”这话略有过头,说他是现代中国首屈一指的爱国诗人就更接近真理。“孤雁篇”中的《忆菊》是在重阳节之前通过对菊花的诗情描绘抒发思乡的爱国之情,《太阳吟》是一首想象力奇特的游子思乡的爱国诗篇,并且在形式上已接近《死水》中的诗篇。
在美国求学三年,他与罗隆基等人在美国发起了爱国主义的“大江会”。他在《现代评论》上发表了《醒呀!》《七子之歌》等爱国诗篇,《七子之歌》以澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅顺大连七个为帝国主义蹂躏之地向往回归祖国怀抱为主题,构思颇为独特。他又在《大江季刊》创刊号上发表《我是中国人》《爱国的心》以及长诗《长城下之哀歌》三首爱国诗歌。当他乘船从美国海岸、公海驶入祖国江河时,他在《回来了》一诗中分外激动地吟诵道: