235从叙事时间来看,《鬼子坟》包括了过去和现在两个向度:过去的鬼子坟,有墓碑和烂树,一派扑朔迷离的痕迹;现在的鬼子坟,处于北京热闹的二环马路,周围高楼林立。这两个向度,包含着不同的人事沧桑,一是“我”的记忆,指向拥有丰厚个人经历、生活细节的小历史,二是冬生在学术论文中,对安定门外俄国东正教的来龙去脉进行考证的大历史。将二者并置,可以看出作者在讲述历史时的一个独特立场,即家国历史抵不过个体记忆中的小历史,后者更真切地贴近着不可重返的历史现场。
小说的叙述指向时时散开,从谢尔盖的出现到儿时玩耍的小动物,从小市的千奇百态到冬生和秋生一家,小说始终保持着一种家常叙谈式的姿态,呈现明显的散文化特征,形成行云流水般的散文化叙事风格。作者成功将一百多年的风雨变化,融汇于一部短篇小说之中,将那些在鬼子坟玩耍的小伙伴们的友谊和从前的生活状态娓娓道来,叙述绵密厚实,舒缓自如。可以看出,作家以超然平静的心态将自己的感伤和悲悯潜隐在对往事旧人的追忆中,在平淡朴实的叙述里,不经意地传递出个体的沧桑感受和醇厚的文化韵致。(张娟)236作家的敌人/阿乙靠已经获得的荣誉安度晚年。