1945 年——成立荣社
1953 年——在钧培里黄公馆谢幕人生,终年 85 岁
引子
1881 年的漕河泾,还是远离上海市区的荒郊野外,由于人烟稀少,漕河泾镇外一片荒凉。但见漕河泾河的北面,有一片绿树成荫,碧草如茵的花园——张家坟山。与此毗邻而又形成鲜明对照的,是张家坟山东侧不远处一座刚刚堆起的孤坟。
荒野,孤坟,一杆白幡插在光秃秃的坟头上,在微风中瑟瑟抖动着,发出窸窸窣窣的哀鸣,一如坟前家人的哭泣声。
坟前摆着供品,一堆代表着冥币的黄表纸尚未燃尽,在微风中闪着忽明忽暗的火花。
一位中年妇女跪在坟边,双目紧闭,哭天抢地,嘴里念念有词。
三个十几岁的孩子——一男二女,身披重孝跪在坟前,低头痛哭不止。
其中的男孩,便是时年 14 岁的黄金荣。
死者,正是黄金荣的父亲黄炳泉。
黄炳泉原系苏州府捕头,虽官职不高却能呼风唤雨。然而一桩错案使黄炳泉命运逆转,为逃避追究黄炳泉举家出走上海,从此以开茶馆为生。尽管生活大不如从前,却也能衣食无忧。岂料黄炳泉失去“事业”心情苦闷,原本嗜赌的他不仅沉溺赌场,而且恋上冶游,与长三幺二堂子里的妓女打得火热,以致身体每况愈下。更要命的是,他染上了毒品,且毒瘾奇大,终因吸毒过量而丧命。